年末疫情有所反彈，winter is coming again，想必大家又做好了宅家工作、定點(diǎn)囤貨的準(zhǔn)備。
購(gòu)物APP里那眼花繚亂的補(bǔ)給中，有一種食物，你一定不止一次加過(guò)購(gòu)物車——它就是午餐肉。
午餐肉文能正餐干飯，武能加餐飽腹。甚至一罐吃罷，到了勤儉持家的當(dāng)代年輕人手中，還能再利用做個(gè)收納罐。
好家伙，“居家旅行殺人放火必備良藥”了。
而在一眾品牌里，來(lái)自老美的SPAM（世棒）近兩年風(fēng)頭正勁，大有和梅林、長(zhǎng)城等在人民群眾心中恒久遠(yuǎn)的老牌國(guó)貨一較高下之勢(shì)。
遠(yuǎn)道而來(lái)的洋罐頭的背后，是SPAM布局90年的午餐肉帝國(guó)。
每次當(dāng)我興奮地拉開(kāi)午餐肉罐頭時(shí)，腦海中都會(huì)冒出這個(gè)疑問(wèn)：這世上有人討厭午餐肉嗎？
網(wǎng)上流傳的各種“火鍋?zhàn)類?ài)菜品list”投票中，午餐肉也許不是最出彩的那個(gè)，但它總能占據(jù)一席之地，像個(gè)蔫兒壞的調(diào)皮鬼。
這種食品，大概找到了人類腦部與胃部的bug，可以輕易與人類的饑餓基因共振——進(jìn)化了這么久，誰(shuí)人拒絕得了飽含蛋白質(zhì)、脂肪和鹽分的罐頭？
它豐儉由人，宜濃妝宜淡抹，煎炒下火鍋，切片直接嗦。夾吐司香軟可口，配紅油咸辣上頭。
唇齒在觸碰到肉粒的那一瞬間，工業(yè)文明帶來(lái)的滿足感能從舌尖直躥到天靈蓋。
有些午餐肉不講肉德，淀粉加得略多，但碳水帶來(lái)的大腦滿足和口感提升，更是讓許多午餐肉原教旨主義者欲罷不能。
世間極致樂(lè)事，要么觸犯法律，要么背離道德，而更多則是使人發(fā)胖。誠(chéng)不我欺。
這也就不難理解，為什么SPAM能靠區(qū)區(qū)一罐午餐肉，締造一系列輝煌的戰(zhàn)績(jī)了。
至2018年，SPAM銷量超過(guò)80億，銷售額超過(guò)20億美元，在老美一家獨(dú)大，占據(jù)了90%的國(guó)內(nèi)罐頭肉類市場(chǎng)份額。
SPAM至今已銷往全球44個(gè)國(guó)家，歐亞拉美幾開(kāi)花。
每秒鐘，全世界就有12.8罐SPAM午餐肉被吃掉。它像一朵朵味蕾炸彈，在美國(guó)的三明治、香港的出前一丁、韓國(guó)的部隊(duì)鍋、夏威夷的musubi上轟然引爆。
單單夏威夷的居民，每年就要吃掉700萬(wàn)罐SPAM，如果說(shuō)香蕉蔗糖是夏威夷外顯的甜蜜，那么午餐肉無(wú)疑是它內(nèi)蘊(yùn)的快活。
國(guó)內(nèi)情況我們更熟悉。
雖然不乏一些名氣極大的本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但SPAM在各大電商的銷量榜上，常年都能刷出存在感。
相較于國(guó)產(chǎn)午餐肉們的輕甜味與沙軟口感，有人更偏愛(ài)SPAM的咸香彈嫩和緊實(shí)。
它帶著一種老美食品特有的粗獷大條style，很有幾分江湖兒女不拘小節(jié)的意思。
另一方面，自來(lái)水導(dǎo)流，最為致命。
B站、抖音和快手上，常年也有美食博主發(fā)布SPAM的試吃視頻。
博主們熱衷于將SPAM和其他品牌做體驗(yàn)對(duì)比，一邊甩開(kāi)腮幫子大快朵頤，一邊煞有介事地描述食用感受，無(wú)形中又為SPAM帶了一波流量。
SPAM的輝煌戰(zhàn)績(jī)，是真的在戰(zhàn)爭(zhēng)中千錘百煉出來(lái)的。
當(dāng)然，世界上不缺這種企業(yè)因?yàn)?/font>“歷史的進(jìn)程”而崛起壯大的戲份，但SPAM在其中，卡點(diǎn)很準(zhǔn)，因而顯得尤為勵(lì)志。
20世紀(jì)30年代，美國(guó)明州有個(gè)荷美爾食品公司（Hormal Foods），這家企業(yè)早期主要做生豬屠宰和簡(jiǎn)易加工，有點(diǎn)類似上世紀(jì)國(guó)內(nèi)的肉聯(lián)廠（暴露年齡）。
其實(shí)午餐肉在此之前便已有之，但主要供應(yīng)餐廳、商戶，傳統(tǒng)的午餐肉個(gè)頭大，每罐有將近3公斤，擱現(xiàn)在絕對(duì)是Costco里的熱門商品。
1937年，荷美爾整出了個(gè)小型罐裝香料火腿（Hormel Spiced Ham），顧名思義就是豬肉加香料。
此前，百姓們習(xí)慣于吃鮮肉以及輕加工肉類產(chǎn)品，對(duì)于這種新式產(chǎn)品一時(shí)間摸不著頭腦。畢竟是吃進(jìn)肚子里的東西，我得知道我吃的是啥，對(duì)不對(duì)。
而一種新產(chǎn)品要想打入市場(chǎng)，用戶教育和宣傳造勢(shì)必不可少。荷美爾當(dāng)時(shí)別出心栽地給這款罐頭火腿廣發(fā)英雄帖，弄了個(gè)征名活動(dòng)。
別看現(xiàn)在各種商業(yè)花活兒層出不窮，做宣傳既靠實(shí)力也靠運(yùn)氣，但在那個(gè)時(shí)期，征名活動(dòng)還是很能吸引到消費(fèi)者目光的。
不知道是不是內(nèi)定，荷美爾肉聯(lián)廠一位副總裁的哥哥給它起名為SPAM（Shoulder of Pork and Ham“豬肩肉與火腿”的首字母大寫），事兒就這么定了。
老美生意人起名的方式，就是這么簡(jiǎn)單而枯燥。SPAM這個(gè)名字短小且朗朗上口，同時(shí)讓消費(fèi)者精準(zhǔn)地get到了產(chǎn)品內(nèi)容，也不失為一個(gè)好名字。
燃鵝，一個(gè)名字，及其背后的宣傳套路，其實(shí)只占了SPAM打開(kāi)銷路的一小部分原因。
對(duì)時(shí)間敏感的老鐵應(yīng)該能看出來(lái)，彼時(shí)恰逢美國(guó)大蕭條時(shí)期。SPAM真正做到飛入尋常百姓家的原因正在于此——
午餐肉的配料包括淀粉、糖、鹽等，變相拉低了原材料成本，這使得SPAM比市面上常見(jiàn)的新鮮肉類價(jià)格低。
密封罐裝的特點(diǎn)，也讓SPAM做到了開(kāi)罐即食，易于保存。節(jié)省了老美人民群眾，尤其是打工人們的時(shí)間。SPAM的出現(xiàn)，可以說(shuō)恰到好處地為很多購(gòu)買力不足的美國(guó)人民提供了蛋白質(zhì)、脂肪、碳水和鹽分補(bǔ)給。
其實(shí)SPAM的“群眾路線”策略不算特別亮眼，主要是“下沉”得沒(méi)那么徹底：雖然大蕭條，但羅斯福新政出來(lái)續(xù)了個(gè)命，相當(dāng)一部分人家底子還在；而正兒八經(jīng)的窮人也不可能總是購(gòu)買午餐肉。
時(shí)間的玄機(jī)正在于此。緊接著，二戰(zhàn)爆發(fā)，SPAM站上美國(guó)肉制品C位的機(jī)會(huì)來(lái)了。
肉少管飽、運(yùn)輸方便，開(kāi)罐即食——也正是上述提到的SPAM的幾個(gè)產(chǎn)品特點(diǎn)，讓它成為戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)軍方的指定補(bǔ)給品。無(wú)論是補(bǔ)充體力還是營(yíng)養(yǎng)，午餐肉都是不二之選。
縱是山珍海味玉盤珍饈，總這么個(gè)吃法也會(huì)胃反酸。因?yàn)?/font>“早上煎、中午烤、晚上做餡餅”的style，讓不少士兵還沒(méi)來(lái)得及上陣殺敵，就先被午餐肉搞得反復(fù)去世。
SPAM也因此有著種種令人哭笑不得的外號(hào)：如“下水肉”（Spare Parts Animal Meat）“偽裝肉”（Something Posing As Meat），以及“靈肉”（Mystery Meat），奪筍吶。
當(dāng)然，這也是緊張殘酷的前線戰(zhàn)事中，難得的苦中作樂(lè)一刻，SPAM潛移默化中還給士兵們提供了一些情緒價(jià)值。
說(shuō)到底，還是美國(guó)在二戰(zhàn)中沒(méi)有那么壓力山大。士兵們甚至還用SPAM吃剩的油脂來(lái)潤(rùn)滑槍支和防水靴子。
這讓從小聽(tīng)小米加步槍抗戰(zhàn)故事的我心中五味雜陳，公正地說(shuō)，美國(guó)軍方后勤體系的強(qiáng)大的確值得學(xué)習(xí)。
而美軍每至一處，SPAM的影響也會(huì)留在當(dāng)?shù)亍?/span>
尤其是在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)檠a(bǔ)給難度更高，士兵們也更倚賴于SPAM。這也就能解釋為何像關(guān)島、夏威夷等地，SPAM午餐肉的銷量長(zhǎng)青這個(gè)現(xiàn)象了。
△（紀(jì)念關(guān)島解放60周年版本的SPAM罐頭）
又如韓國(guó)的部隊(duì)鍋，午餐肉算是鍋里的重頭戲，其前身也叫作“聯(lián)合國(guó)湯”，來(lái)源于哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大家心知肚明，你再品品這個(gè)名字。
因?yàn)?/font>SPAM給一代人留下的心理陰影面積過(guò)大，現(xiàn)如今，老美俚語(yǔ)中，就用SPAM來(lái)指代那些沒(méi)什么卵用的垃圾郵件，兩個(gè)字，傳神。
當(dāng)然這只是揶揄，整個(gè)二戰(zhàn)期間，近1.5億磅午餐肉見(jiàn)證了前線的炮火隆隆。甚至連其他國(guó)家都被其深深影響，赫魯曉夫在回憶錄中曾經(jīng)寫道：“沒(méi)有SPAM，我們就沒(méi)法喂飽軍隊(duì)。”
戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)結(jié)束，一切都變了，一切又都毫無(wú)變化。
SPAM在和平年代，沒(méi)有故步自封，而是竟然更進(jìn)一步，締造了一個(gè)龐大的午餐肉帝國(guó)。
苦難本身沒(méi)有意義，因苦難而生成的回憶濾鏡，卻能成為新的商機(jī)。
戰(zhàn)后百?gòu)U待興。據(jù)說(shuō)，你如果能在街頭掏出一條巧克力，必會(huì)迎來(lái)眾多關(guān)注；而如果再配上一罐SPAM，那您就是整條gai上最靚滴仔。
SPAM在戰(zhàn)后物資緊缺的時(shí)代，仍然是十分搶手的香餑餑。荷美爾公司看準(zhǔn)商機(jī)，打造了代表公司的愛(ài)豆“荷美爾女孩（Hormal Girls）”。
好家伙，官方挽起袖子，親自下場(chǎng)造星，在那個(gè)年代可以說(shuō)是十分先鋒了。
“荷選之女”其實(shí)相當(dāng)硬核，是一個(gè)由二戰(zhàn)女退伍軍人組成的樂(lè)團(tuán)，她們?cè)谌珖?guó)巡回演出，同時(shí)推廣SPAM午餐肉，物質(zhì)食糧與精神食糧雙管齊下，錢掙得非常硬氣。
待承平日久，SPAM的戰(zhàn)略也逐漸清晰了起來(lái)：縱向在產(chǎn)品里吐故納新，橫向在營(yíng)銷上錦上添花。二者匯總，都為“貼合消費(fèi)者需求”而服務(wù)。
荷美爾不斷研發(fā)新口味，讓SPAM午餐肉在保持品質(zhì)的前提下，逐漸多元化。
SPAM至今有17款產(chǎn)品。除了經(jīng)典款之外，清淡味、黑椒味、培根味……都是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。
他們甚至在2019年推出了南瓜香料味的獵奇產(chǎn)品，一時(shí)間又把話題度拉滿。
就連電視臺(tái)股評(píng)員，在分析荷美爾的股票時(shí)，也忍不住現(xiàn)場(chǎng)試吃了SPAM南瓜味午餐肉。
無(wú)論是取名活動(dòng)也好，“荷選之女”也罷，SPAM無(wú)疑是有營(yíng)銷天賦的，他們?cè)?991年就成立了第一家SPAM博物館，2005年又再接再厲開(kāi)了一家午餐肉圣殿。
時(shí)間不斷向前，新一代年輕消費(fèi)者對(duì)SPAM反而更加喜愛(ài)。
一方面，孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)令年輕人依舊熱愛(ài)這種簡(jiǎn)單方便易于處理的肉類產(chǎn)品；另一方面，SPAM對(duì)于當(dāng)代年輕的打工人隨時(shí)補(bǔ)充體力也功不可沒(méi)。
△(Z世代更喜歡簡(jiǎn)單、易處理的肉食）
為了抓住年輕男女的心，SPAM也沒(méi)閑著，周邊、文化節(jié)、互動(dòng)菜單……都一一安排上。
在美國(guó)，很多人心中會(huì)將SPAM、可口可樂(lè)、麥當(dāng)勞和必勝客看作四大美式食物品牌。足見(jiàn)其影響力之深，將用戶心智占領(lǐng)得妥妥的。
你不得不佩服老美公司在文化認(rèn)同上的感染力和宣傳能力。
相比之下，國(guó)內(nèi)也不乏品質(zhì)過(guò)硬、深受人民群眾喜愛(ài)的午餐肉品牌，但為什么一直沒(méi)有非常出彩的那一款呢？
它們?cè)诋a(chǎn)品多元化能力上確實(shí)不足；另外，也鮮少出現(xiàn)在公眾眼中，至今依然僅僅依靠食客和老饕們的口口相傳，成為江湖傳說(shuō)。
但傳說(shuō)總歸是傳說(shuō)，聲音會(huì)越來(lái)越小，越來(lái)越稀。這年頭，發(fā)財(cái)也不必太悶聲，“酒香不怕巷子深”的理念也多多少少帶了些敝帚自珍的忸怩感；午餐肉市場(chǎng)，或許需要一些改變。
?
