《阿婆的檳榔》劇照

歷史對(duì)于檳榔的記載最早是在兩漢。由于吃檳榔工藝繁瑣復(fù)雜，而且當(dāng)時(shí)交通運(yùn)輸不便，除了原產(chǎn)地的人以外，普通民眾較少接觸，因而在古代，檳榔最早流行于上流社會(huì)。但隨著食用普及和價(jià)格的下降，以及外來(lái)文化的影響，現(xiàn)在，檳榔逐漸被上層拋棄。也許是因?yàn)槌詸壚频恼麄€(gè)動(dòng)作過(guò)于不雅，它需要牽動(dòng)大量的肌肉組織，臉部變形也會(huì)嚴(yán)重影響美觀，也許是因?yàn)榧t色的汁液讓人想起茹毛飲血的原始過(guò)去，總之，它與精致、講究的上層想象不符，檳榔開(kāi)始淪為底層的符號(hào)象征。蔣燦華的感性經(jīng)驗(yàn)也證實(shí)了這點(diǎn)，他說(shuō)在湖南，好像知識(shí)層次水平越高的人，嚼檳榔的越少。

自從爸爸得了口腔癌之后，小敏開(kāi)始立志戒檳榔。他家以前開(kāi)小賣(mài)部，小學(xué)時(shí)，和同學(xué)經(jīng)常偷自家店里的檳榔吃，自此養(yǎng)成了習(xí)慣。小賣(mài)部不掙錢(qián)后，小敏的父親做過(guò)建筑工地的工人。當(dāng)過(guò)廚子。口腔癌對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)講，是多種不幸里面的一種。小賈是跑大貨的司機(jī)，大貨和出租車(chē)司機(jī)是嚼檳榔的主要群體。這東西能刺激神經(jīng)，把他們從昏沉的路途中解救出來(lái)。嚼檳榔也逐漸成為男人的象征，它沖動(dòng)，迅猛，粗糙。在街邊，把檳榔渣子吐在地上就好比是瀟灑地吐掉了生活中的苦悶。吃檳榔的人和檳榔文化相互塑造融合，混合為了一種新的符號(hào)內(nèi)涵。

由于氣候與歷史原因，臺(tái)灣人也喜歡吃檳榔，為了迎合司機(jī)，臺(tái)灣的公路邊有很多穿著暴露的賣(mài)檳榔女郎，人們稱(chēng)她們檳榔西施。薛賢堅(jiān)導(dǎo)演的同名片子《檳榔西施》中，就將檳榔作為了一個(gè)底層的強(qiáng)烈符號(hào)象征，講述了同為底層的卡車(chē)司機(jī)與檳榔女郎的現(xiàn)實(shí)殘酷。小敏的父親為看口腔癌花去了很多錢(qián)，現(xiàn)在他家只靠母親一天100多的收入維持，與小敏類(lèi)似，很多因嚼檳榔而導(dǎo)致口腔癌的患者，都缺錢(qián)。

《檳榔西施》劇照

企業(yè)宣傳營(yíng)銷(xiāo)很樂(lè)于利用這一群體的心理。在營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，檳榔企業(yè)開(kāi)發(fā)了檳榔獎(jiǎng)票的形式，可能對(duì)于掙錢(qián)不多的人而言，貪點(diǎn)便宜就好像是博弈中的勝利。甚至于為了迎合他們追求身份標(biāo)志的動(dòng)機(jī)，檳榔企業(yè)將檳榔分為了嚴(yán)格的三六九等，便宜的一包5塊錢(qián)，貴的號(hào)稱(chēng)工藝繁瑣，包裝講究，能賣(mài)68塊一盒。對(duì)于占據(jù)文化資源相對(duì)較少的暴發(fā)戶(hù)而言，這是一種最好的身份標(biāo)志。這就好比將65塊一包的軟中華拍在桌上，兄弟會(huì)感慨你真是大哥。但如果從兜里掏出一瓶82年的紅酒，小弟們只會(huì)說(shuō)，這酸不拉唧的算什么味兒啊。

潮流的廣告和冠名也試圖在打造檳榔新的文化形象，拓展更為年輕的用戶(hù)群體。這會(huì)營(yíng)造一種氛圍，“世界上這么欲仙欲死的東西，身為一個(gè)勇于挑戰(zhàn)的年輕人，你竟然沒(méi)有嘗試？”

面對(duì)著強(qiáng)大的符號(hào)意義，與歷史文化承載，這也使得我們?cè)谡f(shuō)檳榔有害健康的時(shí)候，顯得格外勢(shì)單力薄。一種形成了的文化定勢(shì)難于改變。就好像馮驥才在說(shuō)自己吸煙一樣，吸煙真能提神醒腦嗎，他不覺(jué)得，但是半夜起來(lái)抽上一根，在煙霧繚繞中創(chuàng)作的心靈快樂(lè)是確確實(shí)實(shí)存在的。

2

當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的科學(xué)事實(shí)遭遇到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，似乎很多地方都會(huì)變得艱難起來(lái)。比起軟性的文化符號(hào)來(lái)講，如果遭遇的到的是政治或經(jīng)濟(jì)的因素，它就會(huì)變得更加寸步難行。

湖南是全國(guó)檳榔企業(yè)最多的省份，2017年，檳榔企業(yè)給湖南帶來(lái)的年產(chǎn)值就超過(guò)200億。而且檳榔加工廠是極其的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，選子、點(diǎn)鹵水都靠的是人手。不過(guò)檳榔加工的工資很低，在其中做工的人與嚼檳榔的人一樣，都窮。在湖南，檳榔廠能夠解決近30萬(wàn)人的就業(yè)。也因此，2013年，由于一篇《檳榔王國(guó)中的割臉人》，以及央視對(duì)檳榔可能會(huì)致癌的討論，使得這場(chǎng)席卷湖南、海南的檳榔致癌風(fēng)波直接導(dǎo)致兩省經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)30億元。湖南全省有2到3萬(wàn)檳榔工人處于歇業(yè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)只能要求企業(yè)，無(wú)論如何要給工人開(kāi)出最低生活費(fèi)。甚至于產(chǎn)業(yè)工人聲稱(chēng)要聯(lián)合起來(lái)，“找中央電視臺(tái)討個(gè)說(shuō)法。”

《阿婆的檳榔》劇照

翦新春是中國(guó)第一位發(fā)現(xiàn)檳榔與口腔癌關(guān)聯(lián)的學(xué)者，他1983年就開(kāi)始關(guān)注檳榔，甚至被冠上了“醫(yī)學(xué)斗士”的標(biāo)簽。此次電話(huà)聯(lián)系翦新春時(shí)，他以過(guò)于忙碌為由拒絕了。《武漢晚報(bào)》曾報(bào)道，翦新春在宣傳檳榔有害時(shí)遭到了威脅，曾收到短信說(shuō)對(duì)方要花80萬(wàn)買(mǎi)他的人頭。遠(yuǎn)在北京的同行似乎也都能感受到湖南醫(yī)生遭受的壓力。北京大學(xué)口腔醫(yī)院王佃燦教授說(shuō)，他們同行交流時(shí)，湖南的醫(yī)生都會(huì)暗暗請(qǐng)求他們多幫忙宣傳一點(diǎn)，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匦麄黠L(fēng)險(xiǎn)比較大，在北京，天高地遠(yuǎn)，那些檳榔企業(yè)還夠不著。

2019年3月7日，湖南檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)下發(fā)了《關(guān)于停止廣告宣傳的通知》。稱(chēng)要求湖南所有的檳榔生產(chǎn)企業(yè)從即日起停止國(guó)內(nèi)的全部廣告宣傳。消息出來(lái)后，引起了巨大的爭(zhēng)議討論。行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊勛在接受記者采訪時(shí)拼命宣稱(chēng)，這并不是出于檳榔致癌的考慮。

醫(yī)學(xué)界討論檳榔有增加口腔癌的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，檳榔利益方給出的反駁則是，我們湖南的檳榔制作工藝不一樣，我們不生吃，致癌是因?yàn)槌苑ú粚?duì)。我們?cè)谔幚磉^(guò)程中已經(jīng)經(jīng)過(guò)了蒸烤，里面的有害物質(zhì)減輕了。對(duì)于這樣的理由，蔣燦華感覺(jué)有些可笑，這就好比你抽煙，你說(shuō)你這是烤煙型，焦油含量低于多少多少，但就問(wèn)你這是不是煙吧，是煙就是有害。但當(dāng)這個(gè)明確的反駁被提出后，如果想要真正在政策上限制檳榔的生產(chǎn)，就還得本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度證明，湖南的檳榔與口腔癌確實(shí)具有相關(guān)性。蔣燦華坦言，自己的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有那么大的資金支持，如果要拿出極其可信的證據(jù)，需要大樣本，大數(shù)據(jù)。長(zhǎng)沙的5所醫(yī)院曾經(jīng)有過(guò)這樣的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2108名口腔癌患者中，其中共有1803名患者患癌原因是因?yàn)榻罊壚啤５绻隳弥@樣的數(shù)據(jù)上去，別人依舊會(huì)說(shuō)你樣本不全，不具有代表性，無(wú)法證明強(qiáng)相關(guān)。

英國(guó)BBC曾經(jīng)報(bào)道過(guò)巴布新幾內(nèi)亞的檳榔事件，相比于湖南和海南的產(chǎn)業(yè)，檳榔在巴布新幾內(nèi)亞的地位更加不可撼動(dòng)。由于文化和歷史因素，這個(gè)國(guó)家一半的人都嚼食檳榔。在接受BBC采訪時(shí)，母親說(shuō)她的五個(gè)孩子從8歲到18歲，都在嚼檳榔。“檳榔是我們文化的一部分，我們家族上上下下都在嚼檳榔。只要不嚼，我們就會(huì)變得很疲倦，很想睡覺(jué)。”根據(jù)2014年世界衛(wèi)生組織對(duì)巴布亞新幾內(nèi)亞的調(diào)查，這個(gè)國(guó)家有著全世界最高的口腔癌發(fā)生率。首都市長(zhǎng)曾經(jīng)為這種情況感到擔(dān)憂(yōu)，他在2013年要求首都全面禁止與售賣(mài)檳榔。然而千萬(wàn)窮人對(duì)此抗議。他們指責(zé)政府不顧人們死活。衛(wèi)生部部長(zhǎng)搞的“全國(guó)無(wú)檳榔日”只進(jìn)行了一年，在第二年就因?yàn)樵撁块L(zhǎng)的下臺(tái)而終止。因而，在巴布新幾內(nèi)亞貿(mào)然制止檳榔，無(wú)異于“政治自殺”。

3

如果我們?cè)俅位氐竭@個(gè)問(wèn)題的最本質(zhì)之處，嚼檳榔到底會(huì)不會(huì)導(dǎo)致口腔癌呢？醫(yī)生們的嚴(yán)謹(jǐn)回答是，檳榔是口腔癌的風(fēng)險(xiǎn)因素。不能拋開(kāi)劑量談危害，這就好比是吸煙，不是所有吸煙的人都會(huì)得肺癌，但是吸煙會(huì)加大得肺癌的幾率。國(guó)家食品安全風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估中心的副研究員鐘凱曾在他的文章中使用了形象的比喻，嚼檳榔就像輪盤(pán)賭。輪盤(pán)賭是一種賭博游戲，在左輪手槍的六個(gè)彈槽中放入一顆或多顆子彈，任意旋轉(zhuǎn)之后，關(guān)上轉(zhuǎn)輪。游戲的參加者輪流把手槍對(duì)著自己的頭，扣動(dòng)板機(jī)，中槍者退出。

被打中的人當(dāng)然是不幸的。嚼檳榔需要使用牙齒和口腔，由于檳榔纖維會(huì)對(duì)口腔造成物理性損失，經(jīng)常咀嚼會(huì)導(dǎo)致牙齒顫動(dòng)，磨損，甚至可能造成牙齦退縮，長(zhǎng)期咀嚼還會(huì)導(dǎo)致頻繁的口腔潰瘍，進(jìn)而導(dǎo)致粘膜下纖維化和口腔粘膜白斑。同時(shí)，檳榔中含有具有毒性檳榔堿，也會(huì)加大口腔的病變。大量的人因?yàn)榭谇徊∽兌兊脽o(wú)法講話(huà)、進(jìn)食；無(wú)法控制流口水。北京大學(xué)口腔醫(yī)院的王佃燦教授從事口腔癌治療很久，與患者的常年溝通使得他對(duì)他們的心理有更為細(xì)致的把握。

2019年3月11日，一名市民站在長(zhǎng)沙一家檳榔店鋪門(mén)前。（圖|視覺(jué)中國(guó)）

“口腔癌患者與其他患者最大的不同在于，開(kāi)刀的地方在臉上。”“我的很多患者，以前很漂亮的”，王佃燦拿出手機(jī)，找出一個(gè)女孩的照片，漂亮吧？但是轉(zhuǎn)手一劃，就是手術(shù)之后變了形的面頰。在文章《檳榔王國(guó)中的割臉人》中，作者描述了人們對(duì)自己形象變化的心理反應(yīng)。劉桑果在“術(shù)后第三天，才鼓起勇氣站在鏡子前，不知道站了多久，一直在流淚。”

容貌改變對(duì)他們的社會(huì)融入來(lái)講也很難，做了手術(shù)的許先生說(shuō)自己在北京，“隨便走到一個(gè)地方，警察都要查我的身份證。”王佃燦常常感慨，去其他科室的時(shí)候，病人們做完手術(shù)，衣服一穿，恢復(fù)得好的話(huà)，明眼看上去就和正常人一樣。但完了，“到了我的科室，全是觸目驚心的臉。”心疼。這沒(méi)辦法，在生命面前，再大都不如命大。每當(dāng)有患者感到惋惜的時(shí)候，王佃燦都會(huì)拿癌來(lái)壓他們。命重要臉重要？最后再漂亮的患者在手術(shù)前也會(huì)對(duì)王佃燦說(shuō)，醫(yī)生，只要能把我治好，你想割哪兒就割哪兒。

小敏的父親做完手術(shù)后，臉的右上側(cè)有一塊凹陷，那是一種缺失。他爸變得不愛(ài)出去見(jiàn)人，剛開(kāi)始還戴口罩，后來(lái)也不帶了，天天躲在自家開(kāi)的麻將館里打麻將。回村后，爸爸成了村里無(wú)聲的宣傳人。村里人會(huì)因?yàn)橛腥说昧丝谇话┒晕⑾鳒p一下嚼檳榔的勢(shì)頭，但就像是之前一樣，這一勢(shì)頭只會(huì)停留一陣，隨后消失。

2013年7月15日，海南瓊海一位市民在嚼檳榔。（圖|視覺(jué)中國(guó)）

王佃燦將改變現(xiàn)狀的希望寄托在傳播上，“別說(shuō)嚼檳榔會(huì)加大口腔癌風(fēng)險(xiǎn)這事了，我們的國(guó)人壓根連嘴都根本不在乎。”由于口腔癌在我國(guó)不屬于最常見(jiàn)癌癥，加上口腔安全知識(shí)一直未能普及到位，大家對(duì)口腔內(nèi)部的變化都不太重視。王佃燦說(shuō)，與身體其他器官不同，口腔是我們直接可以看見(jiàn)的，他就鬧不明白，為什么有人明明看到自己嘴里有問(wèn)題，還一直不去醫(yī)院瞧。他希望口腔的健康傳播多做一點(diǎn)，這樣病患就少一點(diǎn)。

對(duì)于健康傳播這事，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院從事健康傳播研究的許靜教授顯得更為克制。她對(duì)說(shuō)世界衛(wèi)生組織對(duì)健康的定義事實(shí)上要更廣泛，健康包括身體健康，心理健康，社會(huì)適應(yīng)良好。對(duì)于檳榔這種風(fēng)險(xiǎn)因素，“我們做健康傳播主要是為了提高科學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知，以促進(jìn)消費(fèi)者的知曉性決策。”，就是讓大家知道，吃檳榔可能有風(fēng)險(xiǎn)。但具體的選擇還是看個(gè)人。如果一個(gè)人就是覺(jué)得“我嚼檳榔能緩解我對(duì)我死去家人的思念”，那你也不能再阻攔他。也正因?yàn)槿绱耍呦薅鹊陌盐蘸苤匾Ｊ聦?shí)上，太過(guò)于急切，也不一定會(huì)帶來(lái)同等效力的結(jié)果。1994年，廈門(mén)曾出臺(tái)了幾乎是全世界最強(qiáng)的檳榔禁令，聲稱(chēng)任何單位和個(gè)人不得在廈門(mén)市內(nèi)生產(chǎn)銷(xiāo)售和食用檳榔。盡管如此，在廈門(mén)生活的人們，依舊可以看見(jiàn)檳榔。

由于傳播會(huì)對(duì)社會(huì)氛圍產(chǎn)生較大影響，許靜教授認(rèn)為，健康傳播是某種干預(yù)，希望對(duì)人的態(tài)度行為乃至社會(huì)意見(jiàn)環(huán)境產(chǎn)生影響，但并非強(qiáng)權(quán)禁止，而是應(yīng)尊重個(gè)人的主體性。“股市有風(fēng)險(xiǎn)，入市需謹(jǐn)慎”也只是一種善意提醒，“如果某人已經(jīng)知道檳榔有害處卻依舊選擇它，我們也就得尊重這種選擇。”

翦新春在之前接受采訪時(shí)曾說(shuō)“我不希望看到其他城市都走上湘潭的先污染后治理這條不歸路，并且在各方矛盾的激烈對(duì)抗中看不到光明。”現(xiàn)在看來(lái)，這條路似乎依舊漫長(zhǎng)。無(wú)論是將檳榔當(dāng)作社會(huì)禮儀習(xí)俗的承載，個(gè)人生活宣泄的出口，還是將檳榔當(dāng)作GDP與稅收，抑或是就當(dāng)作一個(gè)醫(yī)學(xué)對(duì)象。人們對(duì)檳榔的態(tài)度，都將在這些反復(fù)的爭(zhēng)奪與打量中，搖擺。