01

“你上了這么多年大學(xué)，不還是回家種地了？”

十九年前龔紅玉離開家鄉(xiāng)時，就沒想過回來。

理論上講，她考上大學(xué)才離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)屬于跑得晚了，她初中的年級前五名的同學(xué)，在中考結(jié)束的當(dāng)天就去廣東打工了。

沒辦法，住在婁底漣源的鄉(xiāng)下，只有兩條路走。

要么，外出打工；

要么，留下來種紅薯，也就是地瓜。

但總結(jié)起來，實際上是一條路。

從來沒得選，不是么。

這里的喀斯特地貌將耕地切得細(xì)碎，除了紅薯產(chǎn)量穩(wěn)定，其余什么產(chǎn)量都不高。如果你貿(mào)然嘗試種植更高經(jīng)濟價值的作物，一旦絕收，你將血本無歸。

于是，開始惡性循環(huán)，紅薯多了便賣不出價，自己頓頓吃，胃里會止不住的冒酸水，這樣下來，誰都想跑出去打工。

所以當(dāng)2019年龔紅玉選擇回到村里時，她的操作，所有人都看不懂，整個村子只剩下跑不出去的老人和孩子。

她回來，是圖啥。

龔紅玉笑了，她的動機就兩個字，豐收。

掙了錢，才能改變這里，再也不吃紅薯。

所有人都想跑出去，現(xiàn)在，她想跑回來。

在龔紅玉回到湖南老家的那一年，千里外的貴州，丁浪走進了銅仁煥河村。

也許叫浪，就會漂泊，在前半生里，丁浪去廣州搞過設(shè)計，做過電商，創(chuàng)業(yè)失敗過，四處拍風(fēng)土人情。

是在賺錢，但感覺不到被人需要，感覺不到價值。

如今走進煥河村，也是因為豐收二字。

比起漣源的鄉(xiāng)下，這里的問題主要是太豐收了——村里的雞很爭氣，雞蛋多到賣不出去，村長急得沒辦法，丁浪這個外出過的，會拍視頻的能人就是救星，高低得讓他出出主意。

于是請來了村里紅白事的掌勺張奶奶，吩咐，高低得給他拿下。

不是說了嗎，拴住男人的心，先栓他胃。

張奶奶氣定神閑，給游子丁浪做了頓酸湯面，小米辣鮮辣，沾水陳香，怕孩子餓著，還煎了個蛋，溏心的。

這一口，丁浪不走了。

他想奶奶了。

那一年，周周還不是網(wǎng)紅。

初中的時候媽媽得了病，姐姐在念書，全靠爸爸在建筑工地上打零工撐起這個家。

這么多年，相貌秀氣，性格內(nèi)斂的他在外找活干，輾轉(zhuǎn)，流離。

最長的一段工作，是跟著大自己十二歲，論輩分叫侄子的老莫干的。

兩個人兒時一起上山采蘑菇，下水摸魚，如今又一起賣米粉，臘肉，做電商，都在外打拼過，知道游子在外，就想這一口吃的。

跟著老莫一起裝修起老家的房子，一點一點在抖音上更新著視頻，那一天，他突然問老莫。

你說，當(dāng)年的兄弟們，能看到這座漂亮房子嗎？

他們在哪兒呢？

以往豐收的時節(jié)，大家會一起互相幫忙收糧食，現(xiàn)在大家天各一方，為錢奔波。

什么時候，能聚在一起呢？

三個新農(nóng)人的故事，在2019年有了交集，交集的點，叫抖音。

龔紅玉在抖音的賬號，叫湘野紅姐。

在過去的時代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中細(xì)節(jié)知識只能靠摸索，往往這些知識與增產(chǎn)豐收緊密相關(guān)。

增產(chǎn)了，賣不出去，也在消磨著農(nóng)人精耕細(xì)作的動力。

而借助抖音電商，龔紅玉的農(nóng)貨能夠被推薦給天南海北感興趣的消費者，農(nóng)產(chǎn)品銷售者中間最重要的鏈接環(huán)節(jié)，被打通，鏈接好。

龔紅玉是能人，不怕麻煩，請來了專家，對本地地貌實地考察，惡補知識的同時，自己在大城市電視臺打拼的經(jīng)歷，讓她更知道如何做出精美的視頻，在短視頻平臺上傳播得更廣。

轉(zhuǎn)化，是一個自然而然的結(jié)果。

如果你看湘野紅姐的第一個視頻，你會發(fā)現(xiàn)她將紅薯做成了冰糖葫蘆，想辦法逗奶奶吃的開心。

種地沒有出息？

通過自己的知識，讓紅薯賣出大山，讓沒能力走出大山掙錢的鄉(xiāng)親們掙到錢，這就是最大的出息。

龔紅玉在2019年，就在抖音上賣出5萬斤紅薯，連黃豆和黑豆，都賣了兩萬斤。

村里老人從沒想過，還能在網(wǎng)上將紅薯變成錢，在龔紅玉結(jié)賬的那一刻直抓著她的手不放，明年你還要來啊，還來啊。

帶貨，直播，從紅薯，到香辣蘿卜干，豆干，剁椒藠頭。

短視頻為農(nóng)產(chǎn)品吸引到了更多客源，將這些藏在山中的農(nóng)貨賣個精光，甚至因為被龔紅玉的名氣影響，周圍的村民開著卡車來山上收紅薯。

以往本地集中上市的農(nóng)貨，在流通、儲存、折損等多因素環(huán)節(jié)影響下，賣不出價格，在物流成熟的今天，能被統(tǒng)一收購，以更低成本更快速度的流轉(zhuǎn)，價格上來了，留給農(nóng)人的收益，就更多了。

村子里掙到了錢，再也沒有說念大學(xué)沒有用的聲音，開始有年輕人回到村中，計劃著規(guī)模化種植，讓專家來實地考察下，種什么作物，更賺錢。

生機勃勃。

龔紅玉，紅姐笑了，她早就想好了。

種紫蘇。

這個菜，長在房前屋后，不離寸地，生生不息。

像你，像我。

丁浪和張奶奶的抖音賬號，叫黔東農(nóng)倉。

從他們開始更新視頻后，整個煥河村就變了。

人類的情感是永恒存在于記憶中的，只是需要一個碎片化記憶符號便能觸發(fā)，而在短視頻里，一個飯勺，一個灶臺，都能讓人想起家。

老太太是個熱心腸，會在水池中洗菜，會在昏暗的廚房里，大鍋寬油炒上一碗魔芋粉，然后端著菜，對著院子喊，開飯啦。

昏暗的燈光中，張奶奶穿著圍裙炒菜的樣子，像是一副名畫。

她招呼的樣子，像是兒時每一次黃昏時刻，奶奶叫著游玩的你回家。

那時你總覺得時光很長，一切都沒個盡頭，到了豐收的時節(jié)，你就會同爸爸媽媽一起回到鄉(xiāng)下，在院子里跟爺爺奶奶納涼吃黃瓜。

可時間怎么就這么快，又是一年豐收時，你怎么也成了大人，奶奶卻再也不會回來。

視頻里的張奶奶，像是太多人記憶中的奶奶。

張奶奶做了一次紫薯，有一千萬的播放量，賣光了兩萬公斤紫薯，看到奶奶吃紫薯的樣子那么香，你知道，奶奶會把好吃的留給你。

四川的，香港的，本地的，外地的，多少粉絲慕名而來，從天南海北前往從未來過的貴州，走進熟悉的小院，打卡那份鄉(xiāng)愁。

線上的內(nèi)容創(chuàng)造出了線下的旅游收益，本地有了創(chuàng)收，記憶中的山村景色，便能被留住，守護地更好。

也有人留言說，能不能讓奶奶做一次回鍋肉。

張奶奶太像自己已經(jīng)過世的奶奶了，太像了。

那一天，黔東農(nóng)倉的視頻文案里寫，這份回鍋肉，是別的地方吃不到的，因為這是奶奶的味道。

想奶奶了。

周周成了網(wǎng)紅，抖音賬號，就叫念鄉(xiāng)人周周。

他和老莫，一個出鏡一個出資金，召回了在廣東工廠干活的東毛，作為配角；

又叫回來了在福建開過出租車，擺過地攤的俊俊毛，回來擺弄機器。

四人的團隊，搭起來了。

不懂演技，也不懂短視頻，但兄弟都在，那就靠著這股兒時的胡鬧勁，一點一點鼓搗出個名堂。

都在外打拼過，知道鄉(xiāng)愁就是這一口口老家的菜，于是從社飯，到鹽菜，棉菜粑，他們拍的視頻里每一口都是鄉(xiāng)味，每一口都讓人想家。

勾起了鄉(xiāng)愁，有了消費者，那周周團隊升級生產(chǎn)線，改進封裝和包裝設(shè)備，學(xué)習(xí)高溫殺菌的技術(shù)，想辦法，將鄉(xiāng)味賣出去。

那這個牌子，就叫念鄉(xiāng)人吧。

鄉(xiāng)人們很愛這一口吃的，他們的牌子做出的貴州酸湯調(diào)料賣了四萬單，糟辣椒火鍋底料，賣出了十萬單。

念鄉(xiāng)人的牌子在抖音有了訂單，就會成長，改變生產(chǎn)工藝，創(chuàng)造出更多還原家鄉(xiāng)的味道的產(chǎn)品，賣給遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人們，許多鄉(xiāng)人也沒必要外出打工，在本地就能掙到收益。

兄弟們現(xiàn)在不但要拍視頻，還要看著品牌慢慢成長壯大。

忙碌，但可期。

這一刻，他們找回了兒時一起上山下河的樂趣。

豐收了。

2022年的美好豐收季，三個賬號，一群人的命運，再次交集回了一點。

實際上，在抖音鄉(xiāng)村計劃的幫助下，新農(nóng)人在人、貨、景中遇到的問題，有了更多解決辦法。

借助鄉(xiāng)村守護人和鄉(xiāng)村英才計劃的助力，新農(nóng)人留下來，帶著新知識返鄉(xiāng)，人才素質(zhì)得以提升；

而通過山貨上頭條和山里DOU是好風(fēng)光，新農(nóng)人只需要放心創(chuàng)作，耕種，打造品牌，就能帶動更多人回鄉(xiāng)，用人來將景色留住。

堅持下來，類似的豐收故事，會更多。

助農(nóng)，是長期主義的事。

急不得，但也停不得。

龔紅玉的紫蘇長成了，被她琢磨出了更多的做法，賣向全國各地。

這種兒時不起眼的野菜，成了村人致富的新路子，村人們都夸龔紅玉不愧是上過大學(xué)的，腦子就是活，有出息。

紫蘇生生不息，村子繁衍壯大。

張奶奶繼續(xù)在視頻里做起熟悉的菜，紅白事首席掌勺的功力豈能小覷，抖音視頻更新了這幾年，有了展示的平臺，她反而越活越年輕了。

最近染了頭發(fā)，中氣十足得很。

想家時，打開抖音，就能看到她招你回家吃飯的樣子。

奶奶在等你，等你回家吃飯。

蓮藕肥了，稻谷熟了，兄弟四個又鼓搗出了新玩意。

在念鄉(xiāng)人的櫥窗里，他們又上市了一款新米粉，這一款米粉一下鍋，準(zhǔn)叫更多游子思鄉(xiāng)的情緒勾起來。

豐收了。

在這個節(jié)點下，龔紅玉和鄉(xiāng)親們，丁浪和張奶奶，周周和兄弟們，作為新農(nóng)人，陪著村子生生不息，砥礪前行，等著更多游子回鄉(xiāng)團圓。

然后懷著喜悅，期待著下一次豐收。

這是宇宙中最偏遠(yuǎn)星域，湛藍(lán)行星中分散在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的瞬時景象，對于宇宙來說，微不足道。

但這些豐收的歡愉是真的，思鄉(xiāng)的淚水是真的，成功的喜悅也是真的。

真的，都是真的。

這些細(xì)碎的幸福，才組成了一個有溫度的宇宙。

豐收在哪兒？

在這里，在那里，在你我的身邊。

有了這個盼頭，誕生了所有的美好情緒，就是人生的豐收。