柿子在我國已有上千年的栽培歷史，古詩中，“味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱。輕勻絳蠟裹團酥。不比人間甘露。神鼎十分火棗，龍盤三寸紅珠。清含冰蜜洗云腴”，說的是柿子；“村暗桑枝合，林紅柿子繁。日斜僮仆困，共喜到山門”，說的是柿子；“霜作晴寒策策風，數家籬落澹煙中，沙鷗徑去魚兒飽，野鳥相呼柿子紅”，說的還是柿子。我最喜歡“過雨檉枝潤，迎霜柿葉殷”，這是唐代杜牧的詩句，描述的是柿子樹被秋雨淋透，果實和葉子都呈現出漂亮的橘紅色，長得漫山遍野，別有意境。

古畫中也偶有柿子出現，在五代顧閎中所繪的《韓熙載夜宴圖》中，琵琶獨奏這卷出現的人物頗多，主客之間的長案擺放著各類吃食，除了酒器、糕點盒之外，最引人注目的是四顆橘紅色帶蒂的柿子。因顏色艷，味道佳，無論是吃是看，都很受用，因此古人有點偏愛這個充滿吉祥喻意的果子，在明憲宗畫的“百事如意圖”中，就出現了兩顆用柏樹枝裝點的柿子。

齊白石喜歡畫柿子，大概也是出于這個原因。這位“柿園先生”曾畫過不少柿子題材的畫作，其中以方柿居多，這種一種未熟見青，熟則橘黃的品種，每逢畫柿，他總要提上一句諸如“如意”“多吉”“平安”之類的吉祥話，借物送祝福。

▲今天，中國生產的柿子占世界總量的75%（小風 攝）

汪曾祺在《晚飯后的故事》里，曾描述過賣柿子的場景：“找個背風的旮旯兒，把柿子挨個兒排在地上，就著路燈的光，照得柿子一個一個黃澄澄的，飽滿鼓立，精神好看，誰看了都想到圍著火爐嚼著帶著冰碴的涼柿子的那股舒服勁兒。賣柿子的怕回暖，尤其怕刮風。一刮風，凍柿子就流了湯了。”

前不久，與同事去野餐時，遇見一棵柿子樹，上面掛著十幾顆橘色的果子，兩個男同事突然童心發作，像小孩一樣站在樹下，搖下來兩顆，隨即掰開果子嘗了一口，還硬。對于不少80后來說，柿子的甜味是一種記憶，在物質匱乏的年代，它是不多得的美味，對著柿子最嫩的位置咬開一個小洞，只需一嘬，瞬間滿口甜香四溢。每到秋天，當柿子樹葉都落光了，那紅彤彤的果實仍掛在枝頭，遠遠看去，像一只只小小的燈籠，近看飽滿，煞是可愛。如若選一種水果代表北方的秋天，恐唯有這柿子可以拔得頭籌。

我家院里有棵柿子樹，每到秋天，就會產生出一個生態哲學問題，如若等柿子成熟再摘，幾乎所有的果實都會被鳥兒啄成空殼，且人在摘柿子的時候，總會有一群鳥站在旁邊的樹上嘎嘎大笑；如果采收早，那果子仍未脫澀，色劣味談，我媽為此很是糾結。

如果你懂得攬柿子，就可以在搶在鳥兒出動前，拿下柿子的所有權。在過去，老人們把未熟的柿子放在一個陶罐里，撒些白酒，或用一片沾著白酒的紗布蓋在柿子上，只要捂上幾天，硬柿子會變成軟乎乎的小胖子。用溫水浸泡，也是個不錯的方法，不出一天的功夫，柿子就退去了單寧的包裹，變得軟糯。

▲清代謝坤撰寫的植物書《花木小志》寫道，“柿花無可觀，葉甚繁，可學書”

倘若柿子豐收，又可曬柿子干。常見果農用小刀把柿子皮刮去，在竹箅子中擺放整齊，放在場院中。起初每天翻動兩次，只為表皮能夠均勻收縮，如陽光充足，只四五天時間，柿子便已脫去了不少水分，個頭也變得小了兩圈。這個時候，拿起一只柿子干輕輕一捏，肉眼可見的出沙，露出了如同烤紅薯一般的“溏心”。

吃凍柿子，是很多人的共同回憶。由于環境的影響，北方結的柿子皮很厚，到柿子成熟的季節，家家戶戶都把買來的柿子放在陽臺或窗臺上，等著冬天的到來，身在暖氣臥室中的我們，時常探頭看著這些經歷嚴寒考驗的柿子，難過的“眼淚”不禁從嘴角流了下來。

吃凍柿子的時候，要準備一只碗，倒入溫水，把凍成冰疙瘩的柿子放在里面，讓它好好泡個澡，不一會，柿子表面結出一層白霜，水面上還會出現一層冰環，換過幾次水，待柿子軟了，就著冰碴兒吃下肚，簡直是天然的冰淇淋。

有個東北的朋友回憶，奶奶家中有火炕，她總在柿子未成熟時摘下幾顆，放在床邊，等柿子軟了，也不忙吃，要再多等些日子，等散去些水分，柿子皮塌了，細嫩果肉變得金黃，再分給孩子們，用勺挖著吃。過了幾年，老房子通了暖氣，火炕再也沒人用了，后來一家人搬到樓房里，過年時，有個親戚送來包裝挺華麗的柿子禮盒，全家人邊吃邊說，好像還是原來的柿子更好吃。

▲柿子原產于中國和印度東北部，7世紀傳入日本，14世紀傳入韓國， 17世紀傳入美國、南歐和巴西等國（圖 / pixabay）

柿子的品種繁多，大體上可以根據柿子在樹上成熟前能否自然脫澀，分為澀柿和甜柿兩類：甜柿從樹上采下來就可以直接吃，而澀柿則需要一些處理。在市場上，常見的品種有北京的磨盤柿，陜西的牛心柿、伏尖頂、盤柿，湖北的大火罐頭，廣西的月柿，山東的金瓶柿，四川的甜脆柿，廣東的雞心柿，河南的車串柿，還有來自日本的早丘、大秋、甜柿等等。

最近這兩年，柿子開始出現在各種甜品中，柿子提拉米蘇，柿子瑪芬蛋糕，柿子糯米餅、柿子慕斯、柿子大福等等。在消費了一輪油柑之后，今年的奶茶品牌也把目光轉移到了柿子上，作為季節限定，這些柿子茶飲號稱“一口可以喝到濃濃的柿子味”。

▲最近這兩年，柿子開始出現在各種甜品中（小風 攝）

其實用柿子做飲品并不算稀奇，幾十年前，美國曾經引進柿子，就是為了做飲品。這些柿子（Diospyros virginiana）被栽種于美國的東部，秋季結霜后曾被大量送往甜品、布丁店，直至被做精釀啤酒的釀酒師發現后，才被混入麥芽汁，制成輕度酒精飲料；在中日韓等東亞國家，用柿子干泡茶的歷史也不算短，在日本，人們一直飲用甜柿 (Diospyros kaki) 的干葉制成的柿葉茶 (Kaki No Ha Cha），在韓國，人們也會食用發酵柿子做成的果醋（Gamsikcho）。

《長安十二時辰》中出現的的火晶柿子

當然在所有柿子制品中，我最喜歡的還是柿餅。成熟的柿子被刮去厚厚的外皮，柿子莖朝上，放置在光照充足、空氣流通的地方，微風帶走果實內的水分，留下風味物質，自然風干的過程導致果實變暗，果肉萎縮，并在表面形成一層霜糖層。兩三周后，原先的柿子，就變成了一種厚實的果脯，把秋天的味道，緊緊地濃縮在其中。