文：王小懶

來源：風(fēng)味星球（ID：fengweixingqiu）

正吃著婆婆寄來的豆餡子饃，大數(shù)據(jù)就讓我刷到“用一個(gè)大黃米分裂山東”的帖子，配圖是一張帶餡兒饅頭。而餡兒，是我從未見過的大黃米。

我是純血山東人，人生超過三分二的時(shí)間都在吃山東菜，但我從來沒吃過，甚至沒見過，這種叫大黃米饅頭的物種。我所熟悉的餡兒只有剛剛手里的豆沙。如此“異端”，大腦幾乎是忍不住發(fā)出了“山東人沒見過這個(gè)，應(yīng)該某種新晉網(wǎng)紅”的聲音，然而剛準(zhǔn)備評(píng)論，就發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)早已有人站出來：“這不是山東的，絕對(duì)不是山東的”“活了30年的山東人從來沒見過這玩意兒”。

但同時(shí)，竟然也出現(xiàn)了反駁的聲音：“我是山東人，我從小就吃，每年都吃，家家都會(huì)做”“你沒吃過怎么就證明不是山東的了”。甚至吃過的山東人里還分裂出來兩派，一派把這個(gè)叫做“饅頭”；另一派堅(jiān)持說這個(gè)叫“糕”。

如此激烈，讓評(píng)論區(qū)里不少外省路人也看出了興致，“大數(shù)據(jù)為什么推給我這個(gè)廣東人？”“給本南京人看笑了，萬萬沒想到山東也是散裝的！”

不不不，山東可不散裝！我們從小的教育就是山東是“齊魯大地，禮儀之邦”，是中國傳統(tǒng)文化傳承最完整的地區(qū)之一，山東的差異是因?yàn)槭?nèi)面積很大…. 可辯駁的思路還沒完整，“你們山東海鮮真的好好吃”“大餅配生蔥是我的噩夢”這些真實(shí)來自外地朋友的評(píng)論也不自覺地?cái)D進(jìn)了大腦，而每次面對(duì)這些評(píng)論，我都會(huì)很尷尬的告訴他們 “沒有，雖然我是山東人，但我們那沒有海鮮”，以及“我從小也不生吃蔥”。

這么說來，山東貌似真的是個(gè)隱藏的散裝大省？

01

山東濟(jì)南，中國青島，宇宙壽光

散裝山東到底從何而來？

仔細(xì)研究大黃米饅頭的帖子，會(huì)發(fā)現(xiàn)吃它的基本聚焦在青島、煙臺(tái)、威海等沿海城市，而沒見過的則百分百是內(nèi)陸地區(qū)。看似山東內(nèi)部的無序內(nèi)訌，實(shí)際差異卻有跡可循，這兩派剛好代表了兩種不同的山東地理區(qū)間：半島和內(nèi)陸。

作為一個(gè)海陸兼?zhèn)涞氖》荩綎|東邊面朝大海，深入黃海和渤海之中，構(gòu)成了山東半島。這部分地區(qū)不僅擁有大黃米饅頭，還擁有碧海藍(lán)天，海鮮自由，半島上的人，吃蛤蜊，哈啤酒，穿只露出眼睛的全身防曬服游泳；而西面嵌入華北平原，構(gòu)成了山東的內(nèi)陸地區(qū)，這里沒有海洋，但是擁有一望無際浩蕩寬廣的麥田，于是也有了大餅卷一切，大蔥比人高的豪邁山東。

我是淄博人，淄博處于山東省境內(nèi)沿海到內(nèi)陸的交接地帶。從小啃著饅頭火燒燒餅長大的我，小時(shí)候一直都很難理解山東和海有什么關(guān)系，畢竟除了水庫里的魚，我還真的很少吃到海洋里的鮮貨。我對(duì)海的所有認(rèn)知都來源于我的姥姥，她是乳山人，小時(shí)候生活的地方是富饒的膠東灣。大海賦予了姥姥家一片偏海洋性的氣候特征，那里夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，是理想的宜居之地。

姥姥曾無數(shù)次和我感慨，乳山是一座如何干凈的城市。年輕的她跟隨工廠搬遷來到淄博，淄博的半干旱大陸性氣候，跟膠東灣相比氣候更加干燥，再加上當(dāng)時(shí)正在城市建設(shè)中，到處飛著薄土，來到淄博的第一天，姥姥看到小白鞋上蒙了一層土，就產(chǎn)生了一種過去沒體驗(yàn)過的落差和新奇。

16歲那年，我也終于看到了大海。在青島，看著一望無際的海面在陽光的照射下閃爍著光芒，浪花拍打礁石上演海枯石爛的浪漫，濕潤的海風(fēng)迎面吹來，我感受到前所未有的清爽。青島普通的居民菜市場里，鮮活的海鮮，梭子蟹、蛤蜊、生蠔隨處可見，餐桌上的炒海螺、烏魚花、筆管燉豆腐、海腸撈飯都令我打開了新世界，一邊豪橫享受著海鮮自由，一邊對(duì)山東地大物博這件事有了真實(shí)認(rèn)知。都是一個(gè)省，大家吃的怎么相差這么大？我終于體會(huì)到了姥姥的“落差感”，山東內(nèi)部的城市差異，有時(shí)候讓人感覺像出了一趟國。

這種差異也進(jìn)一步造就了“魯菜”的“難以定義”。大海賦予半島地區(qū)獨(dú)特的“膠東菜”，我們熟悉的蔥燒海參，就是膠東菜的典型代表；至于內(nèi)陸，高檔的魯菜則以孔府菜、濟(jì)南菜和博山菜為主，但無一例外，它們都更精于處理各種雞鴨豬等肉類，九轉(zhuǎn)大腸就是這些菜系中的驕傲之作。

靠山的人覺得山高，靠海的人覺得海寬，不同區(qū)域的自然優(yōu)勢給了不同地區(qū)的山東省各自的優(yōu)越感。盡管省會(huì)是濟(jì)南，但青島認(rèn)為自己在外地人眼中更能代表山東。于是，也有了“山東濟(jì)南，中國青島，世界濰坊，宇宙壽光”的叫法，但也從這些稱呼中，側(cè)面佐證了山東或許的確“散裝”。

02

同桌異房，山東人的鄉(xiāng)愁各有不同

繼續(xù)深入探討，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更百花齊放的山東：在內(nèi)陸，泰山以及魯中南山地丘陵的阻隔，把內(nèi)陸劃分成了魯西北和魯西南地區(qū)。在沿海，黃海、渤海兩個(gè)不同海域又沖刷出了七種不一樣的城市個(gè)性。

山東的多樣，難以一言概之。就拿內(nèi)陸來說，同一種食材，不同的內(nèi)陸城市中，就已經(jīng)存在千差萬別，互不相識(shí)的情況。而這，會(huì)是窺見山東之“散”的更佳視角。

比如煎餅，不少山東人最想甩掉的刻板印象之一。幾乎在每個(gè)真誠發(fā)問“山東人都如何吃煎餅”的帖子下，都有山東人回復(fù)：我們真的不都吃煎餅。

山東有16個(gè)地級(jí)市和26個(gè)縣級(jí)市，只有臨沂、泰安、棗莊以及與之接壤的濟(jì)寧、淄博、日照的部分地區(qū)吃煎餅，別說是沿海城市了，就連魯西南和魯西北的山東內(nèi)陸人，也真的很少有知道煎餅是什么味兒的。

而如果要真聊起來山東煎餅，臨沂、泰安、棗莊這幾個(gè)煎餅大戶也是可以犀利地針鋒相對(duì)一番：

當(dāng)外省人提起山東煎餅，都會(huì)學(xué)著網(wǎng)絡(luò)段子的模樣，卷上一根大蔥，然后頭一歪，才能把干硬的煎餅咬斷。這時(shí)候臨沂人就要拿出來自己的面煎餅，證明煎餅也可以松軟如薄餅，并非不硌斷牙不罷休的；

濟(jì)寧人則認(rèn)為自己的香酥煎餅才是最令人引以為傲的煎餅之光。這種煎餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像拿破侖蛋糕，層層疊疊，每一層煎餅里都裹滿了用花生和芝麻做成的五香餡料，香酥可口，每一口都令人心潮澎湃；

棗莊人則有自己的殺手锏——滕州菜煎餅。這是制霸各大高校小吃街上的王牌產(chǎn)品，兩片大煎餅卷起來無限豐富的菜碼，一煎一疊，香味撩人，怎么看都和那種咬不動(dòng)的硬煎餅沒有半毛錢關(guān)系。

再進(jìn)階，山東內(nèi)陸又分別與河北、河南、安徽、江蘇四省接壤，常年受到不同鄰居生活習(xí)慣的影響，這些接壤城市們自然是不會(huì)服從于一套標(biāo)準(zhǔn)的飲食體系下的。比如淄博人的我，和菏澤人的我對(duì)象，在吃飯這件事情，就幾乎沒有共同的“鄉(xiāng)愁”。

我還記得對(duì)象帶著一箱火腿腸來我家的場景，那一瞬間我真得四臉震驚——竟然還有人拿火腿腸當(dāng)禮物？而他則是用自信的眼光告訴我，這是菏澤的送禮標(biāo)配。而當(dāng)我跟他去了菏澤，每天早餐吃著水煎包、油茶、胡辣湯……我也幾乎天天困惑，自己到底是在山東，還是在河南。

好不容易找到了一種大家都鐘情的食物，餃子，卻沒想到我們兩個(gè)山東人對(duì)餃子竟然也有著完全不同的定義。淄博方言說吃餃子叫“包包子”，皮薄且軟，餡多是散餡兒，煮好后瀝水裝盤，餃子湯單獨(dú)舀到碗里喝。而菏澤的餃子，皮厚且硬，餡兒也是更熱衷于剁出來筋道的肉丸，煮好的餃子是連湯帶水放在碗里吃的，稱為“餃的”。

更重要的是，有一次我們聊到小學(xué)生活，才發(fā)現(xiàn)他竟然是上了六年小學(xué)三年初中——之前我一直以為整個(gè)山東的九年義務(wù)教育，都是五年小學(xué)四年初中。

03

對(duì)內(nèi)散裝，對(duì)外認(rèn)同

盡管環(huán)境不同、物產(chǎn)不同、甚至生活方式、教育基礎(chǔ)都不同，但讀到“山東原來也那么散裝”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己感受到的更多是一種不適，而不是贊同。山東省內(nèi)各個(gè)城市之間的爭強(qiáng)好勝，更像是好朋友之間的賭氣，“我可以說你不好，但是也只有我能這樣說你，別人說你的不好我是要和他翻臉的”。

我想，這大概是因?yàn)樯綎|人骨子里就有一種與生俱來的身份認(rèn)同感。

山東人從小就有“己所不欲勿施于人”的覺悟，如果發(fā)生認(rèn)知沖突，我們通常也習(xí)慣性找自己的問題，不會(huì)去埋怨別人。就像引發(fā)這場“認(rèn)知沖擊”的大黃米饅頭，發(fā)帖的其實(shí)是外地朋友，好奇在哪里可以買得到。而評(píng)論區(qū)的山東人回復(fù)“這是山東的”或者“這不是山東的”也并不是打起來了，而是他們很想為山東站出來說話，害怕大家誤解了山東。

山東很大，土地橫跨五大水系，16座不同城市有的與大海相連，有的與大山相交，養(yǎng)成了各自截然不同的性格，這是環(huán)境和歷史天然造成的。但各地方的人卻異口同聲對(duì)“山東”的好名聲有著高度統(tǒng)一的認(rèn)可。

我還記得上高中時(shí)，有一次我跟我媽說想去馬爾代夫旅游，我媽的回應(yīng)是：那有什么好玩的，不如去青島。去年老家淄博的燒烤爆火，淄博政府多次發(fā)文，推薦介紹的也不是淄博多好，而是山東還有其他各地的風(fēng)景美食。這種格局和義氣，是孔孟儒學(xué)在齊魯大地每一寸土地上平等留下的傳統(tǒng)，大概也正是如今“好客山東”的一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

離開了家鄉(xiāng)以后，無論我們是青島人、菏澤人、淄博人，我們對(duì)外，都只會(huì)用一個(gè)名字來介紹自己，那就是：山東人。與其說山東是散裝，不如說山東最懂得什么是形散而神聚，懂得如何和衷共濟(jì)，為中華大地最大限度留存下各種繽紛多彩的真誠味道。