來(lái)源：新人物（ID：new-figure）

光鮮的生活與他們無(wú)關(guān)，即便是國(guó)貿(mào)和陸家嘴的上班族，在逃離辦公室的一小時(shí)午休，也不會(huì)去網(wǎng)紅bistro和高級(jí)餐廳。真正喂養(yǎng)他們的，只有商廈扶梯下面那些價(jià)格高昂的連鎖店。

動(dòng)輒上百的輕食，四五十元的蓋飯，一碗麻辣燙沒(méi)吃兩口也要六七十。在城市最貴的地皮上勞作，實(shí)際上大家依然沒(méi)什么消費(fèi)魄力。

圖源：@有魚

即便是不考慮線下消費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有給他們太多選擇：拼某飯雖然不至于難以下咽，但吃的時(shí)候總讓人帶著某種懷疑——它們畢竟來(lái)自那些資深老騎手才能摸到的檔口；連在網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)輒被調(diào)侃“干凈又衛(wèi)生”的印度餐廳，因?yàn)闇\加工食材保證了品質(zhì)，反而都不會(huì)低于五六十塊一餐。

算算一天下來(lái)的稅后收入，很多打工人不得不上演八仙過(guò)海，搜尋著更偏門的午餐方案。從幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤小程序，到便利店關(guān)東煮糊弄自己，再到侵占學(xué)校附近的小飯桌，幾乎每一種方案，每天都會(huì)被人拉出來(lái)反復(fù)討論。

眾所周知，因?yàn)樗璧馁Y質(zhì)要求高，大多數(shù)單位是不提供食堂的。而統(tǒng)一訂購(gòu)餐食的神話，也只停留在某些互聯(lián)網(wǎng)大廠風(fēng)光的時(shí)期。

圖源：@大頭不想省錢了

在嘗試了不同的選擇之后，有人驀然回首，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和山姆搶中產(chǎn)的盒馬，正在成為打工人的友好餐廳。

圖源：@小榮包

曾經(jīng)處處透著會(huì)員制、需要學(xué)習(xí)一番才能順利結(jié)賬的賣場(chǎng)，如今開始推出帶著關(guān)懷感的、更適合打工人的堂食套餐：6.9元一份的腌面，或者稱重計(jì)費(fèi)的盒飯，不論葷素都是30出頭一斤，米飯和湯還免費(fèi)。

如果想吃點(diǎn)更好的，可以花二三十元現(xiàn)做半斤白灼蝦，或者拼一份撈汁海鮮，十幾種柜臺(tái)窗口任意選擇。有的店甚至還有火鍋，冷柜里的鮮肉現(xiàn)買現(xiàn)涮，吃出量販自助的感覺。

圖源：@可粒鴨

如果你在八點(diǎn)左右加班離開公司，預(yù)制菜和生鮮剛好在高調(diào)打折，每斤新鮮貝類和禽肉的價(jià)格穩(wěn)定在個(gè)位數(shù)。十幾塊錢的食材，就能解決一個(gè)人的晚餐。

就在兩個(gè)多月以前，北京國(guó)貿(mào)的盒馬店閉店。有人甚至下班不惜坐一站地鐵，去樂(lè)成中心或者東大橋吃頓正經(jīng)飯。

一個(gè)吃飯難，一個(gè)要改變，總之這一次，盒馬和中產(chǎn)們都不裝了。

很多人對(duì)盒馬的印象，還停留在中產(chǎn)優(yōu)選的后廚，冷柜里塞滿標(biāo)明產(chǎn)地的海鮮和有機(jī)蔬菜。但在經(jīng)歷了一些收購(gòu)傳聞和幾輪策略變動(dòng)后，盒馬開始變得“平易近人”起來(lái)。

 

晚上八點(diǎn)，楊樂(lè)剛剛下班，他和室友約好在盒馬的生鮮區(qū)碰頭。每天這個(gè)點(diǎn)以后，盒馬的商品根據(jù)種類和日期貼上黃標(biāo)，最多能打到6折，一斤雞胸肉只要5塊多，200克的內(nèi)酯豆腐幾毛錢。

三年前他因某些原因失業(yè)，回到河北老家，期間也加過(guò)盒馬山姆的代購(gòu)群。由于代購(gòu)們有自己客群和分銷路徑，“一支雪糕就要20多，而且要幾個(gè)人湊夠20支才發(fā)貨”。大家在群里下單，其實(shí)只是為了某些只有盒馬和山姆才有的食物，這些算是品質(zhì)生活的升級(jí)體驗(yàn)。

今年他回到北京找了一份工作，發(fā)現(xiàn)同事們吃飯的地方，從某野家等連鎖，變成了盒馬。

只要黃標(biāo)貼得快，沒(méi)有悲傷只有愛。

圖源：@大蘭子愛分享

北上廣沒(méi)有靳東，但依然可以和縣城菜籃子工程呵護(hù)下的老母親同頻。

圖源：@凍芝士來(lái)了

“19年第一次來(lái)北京的時(shí)候，感覺盒馬多貴的都有。雪糕和酸奶是沒(méi)見過(guò)的牌子，生鮮會(huì)標(biāo)注產(chǎn)地。印象最深的是必須下APP付款，店員幫我搗鼓半天，最后還是好心路人幫我代付的。”

楊樂(lè)的公司有食堂，他主要采購(gòu)水果和烘焙制品，4只裝的蛋撻打完折不到7塊，一升裝的鮮奶也只要9塊9，這些跟楊樂(lè)在河北老家的商超相比，甚至還算便宜。

40多塊錢一斤的谷飼牛排。

而當(dāng)新來(lái)的北漂還在拿9.9一升的椰子汁跟老家超市比價(jià)，資深的打工人已經(jīng)總結(jié)出省錢連招。楊樂(lè)的室友平時(shí)自己做飯，有時(shí)也會(huì)買一些預(yù)制菜，一盒牛舌拌飯15塊錢左右，中午在公司微波爐轉(zhuǎn)一下就能吃。

“晚上打折買烘焙、飲料和零食，周末屯點(diǎn)預(yù)制菜，中午十幾塊的堂食就能有葷有素。”

圖源：@Sssweety

楊樂(lè)的室友在北京生活了五年，經(jīng)常一下班就奔盒馬奧萊，搜羅些“大爺大媽搶剩下的，拾掇拾掇也能吃挺好。”

他知道就算有些商品晚上不打折，盒馬也早就偷偷降價(jià)了。這幾年親眼見證盒馬的店員越來(lái)越少，免費(fèi)的贈(zèng)菜柜臺(tái)越藏越深，就像很多人所吐槽的一樣，這種放低身段的便宜，本身就標(biāo)注了額外的代價(jià)。

“有次買到臭的蟶子，第二天售后非要我拿到NB店里去退，當(dāng)天下班沒(méi)趕上去，就給我退款關(guān)閉了。就這還天天追著你辦會(huì)員卡。”

楊樂(lè)在群里的聊天記錄

成為一個(gè)窮鬼樂(lè)園的要素很簡(jiǎn)單：便宜，方便，以及別讓他們花太多精力去篩選。網(wǎng)上報(bào)道的中產(chǎn)消費(fèi)降級(jí)，似乎與來(lái)這里的人無(wú)關(guān)，降低的服務(wù)感也不構(gòu)成大問(wèn)題。這個(gè)賬，楊樂(lè)跟他室友都能算過(guò)來(lái)。

“偶爾買到一次不太新鮮的也不影響。當(dāng)價(jià)格比一般商超還低百分之二十，意味著盒馬就沒(méi)有任何缺點(diǎn)。”

勇敢的人先享受世界，余下的人繼續(xù)在盒馬變勇敢

 

 02

盒馬和打工人的共軛下沉，本來(lái)就有著得天獨(dú)厚的適配。

 

“公司在四環(huán)光華路，周圍想找個(gè)蒼蠅館子都不容易。40元以下想吃一頓差不多的單人餐，最近的就是盒馬。”

6塊9系列的粉面主食，稱重計(jì)價(jià)的自選盒飯，以及盒馬一直就有的現(xiàn)買現(xiàn)做和種類豐富的熟食預(yù)制菜，足以讓你把這里當(dāng)成巨大的自助餐廳。

 “打了有葷有素5個(gè)菜，稱重的時(shí)候顯示才20多塊。米飯和湯免費(fèi)不限量。還在沾沾自喜的時(shí)候看到對(duì)面同事端來(lái)一盒白灼基圍蝦，加上手工費(fèi)十幾塊，盤里的獅子頭瞬間不香了。”

圖源：@每天睡不夠

如果說(shuō)宜家的樣板房和迪卡儂的器材屬于周末，那么盒馬就是工作日的回血水晶。除了一頓便宜可口的午飯，還能給你提供一些額外的關(guān)懷。

“一人食分量剛剛好，不用拼餐點(diǎn)餐，同事小組之間各吃各的，不用相互照顧。”在余杭某大廠生活了四年的西西表示，公司提供食堂，但有時(shí)候還是會(huì)和同事相約盒馬，“聊事兒去訪客中心的Costa，吃飯那必須帶人去隔壁盒馬。”

在這里，你唯一需要照顧的是自己的精神狀態(tài)，“碰到隔壁組長(zhǎng)也在，假裝來(lái)買椰子水，打聲招呼就溜了。”

圖源：@樓道

對(duì)于在裁員和進(jìn)食間都只求“茍活”下來(lái)的上班族來(lái)說(shuō)，盒馬就像一個(gè)貼心的老友。即便有時(shí)顯得困窘狼狽，但是經(jīng)歷了幾百頓踏實(shí)的進(jìn)食，他們的信賴已經(jīng)成為了習(xí)慣。

在朝陽(yáng)區(qū)游牧多年的亮亮，上個(gè)月剛在東壩買了房，剛過(guò)35歲的他決定對(duì)自己好一點(diǎn)，每天中午摳著食物卡路里小心進(jìn)食，作為X會(huì)員，他每晚下班后他直奔十里堡盒馬采購(gòu)，消費(fèi)滿9塊9就能領(lǐng)兩個(gè)免費(fèi)的雞蛋，然后再沿著朝陽(yáng)路騎車回家。

“相比于山姆的分裝量，它沒(méi)有那么大。我希望買菜做飯是一件事情，而不是一個(gè)類似白人感的周末工程。”

亮亮的采購(gòu)記錄，他只重復(fù)購(gòu)買那些對(duì)的東西。

排過(guò)周六清早的盒馬奧萊，也等過(guò)下班以后的打折鐘點(diǎn)，被大廠裁員再就業(yè)的亮亮，依舊把盒馬當(dāng)作生活的停泊點(diǎn)。只不過(guò)水族箱里的帝王蟹悄悄換了產(chǎn)地，碼放酸奶的冰柜也越來(lái)越凌亂，不論是盒馬還是他，都肉眼可見地放棄了一部分堅(jiān)持。

“這里一些常購(gòu)的商品并不會(huì)比傳統(tǒng)賣場(chǎng)貴太多，而且它簡(jiǎn)單、高效、直接、重復(fù)、新鮮。”

以前常買的許多產(chǎn)品，因各種消費(fèi)者未知的原因，有的被清退下架再也不見，亮亮的采買清單也逐漸縮小范圍，開始變成一些盒馬貼牌的基本物資，“比如沙拉菜、牛奶酸奶、豆制品之類的。”

99塊錢你依然可以吃到波士頓龍蝦，而重要的是你得在周二或者周三，你的會(huì)員日去。

圖源：@雨絲

某位不愿透露姓名的顧客說(shuō)，他曾經(jīng)是名大廠管理，已經(jīng)一年半沒(méi)班上了。

“我覺得，我看盒馬很近，看消費(fèi)降級(jí)很遠(yuǎn)。”

真正的窮鬼都在你的視野之外，而大多數(shù)自稱窮鬼的人，充其量只是一種自嘲。

 

要知道，他們過(guò)周末去一趟秦皇島，也得花費(fèi)上千元。他們所說(shuō)的“窮”，只是用一頓外賣的價(jià)格，來(lái)衡量從盒馬帶回來(lái)的、不愿妥協(xié)的生活品質(zhì)。

“盒馬以前是花三分錢買兩分貨，現(xiàn)在相當(dāng)于讓你花一分錢，買接近兩分的貨。兩斤羊肋排六十多，一條東星斑七八十。下沉的你已經(jīng)開始減少預(yù)算，卻仍然可以登上盒馬這艘體面的客船。”

他們抱團(tuán)站在CBD生活的下游，捕撈起信息的參差。盒馬奧萊，或者東北盒飯，哪里有能量剩余，大家就聚在哪里。

城市帶來(lái)了高效的流轉(zhuǎn)系統(tǒng)，你所賺取的，實(shí)際上是你的勞動(dòng)時(shí)間跟外賣店或騎手的差價(jià)，他們所提供的品質(zhì)和你的盈余本身就是矛盾的。所以你不得不在這場(chǎng)游擊當(dāng)中放棄一些體面。

有的人覺得，這樣才算是一種更合理的體面。盒馬在某種意義上的降級(jí)，讓他們的生活得以順游延續(xù)。就像那個(gè)傳說(shuō)中丟了劍的楚國(guó)人，在行舟刻下標(biāo)記，回到船頭欣賞后面的風(fēng)景。

“窮鬼們不辦會(huì)員，處處都是樂(lè)園。他們看似為了省錢，獲得的卻是一種如釋重負(fù)的從容，主動(dòng)剝落那些符號(hào)，把所有的消費(fèi)成本都用來(lái)滋養(yǎng)自己。”

楊樂(lè)的室友說(shuō)，他羨慕像楊樂(lè)這樣新來(lái)的北漂。雖然現(xiàn)在大家都在談?wù)撌I(yè)、消費(fèi)降級(jí)，但生活本身卻變得比以前更誠(chéng)懇了。就像一個(gè)放下身段的盒馬，也給予了他們一次并非本意的關(guān)懷。

但是他沒(méi)好意思告訴楊樂(lè)，在盒馬變便宜之前，他也好多年沒(méi)來(lái)了。而另外一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)是，結(jié)賬的時(shí)候終于不用打開盒馬APP付款了。

 

楊樂(lè)直接掃臉支付成功，這才想起他很多年前第一次暑假來(lái)北京的時(shí)候，那個(gè)從容的店員，駕輕就熟地幫他在APP上關(guān)聯(lián)好了某付寶的賬號(hào)。拎著菜走出去的時(shí)候，外面的夏天和互聯(lián)網(wǎng)一樣火熱。