文：哈吉

來源：九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）

“請問，可以點(diǎn)一杯老爸茶嗎？”

——去海南玩千萬別這么點(diǎn)單，這說明你不是真正的精神海南人。小天到海南旅居，最初就這樣問過，茶店檔口的阿姨沒有明確回復(fù)他的問題，而是指著咖啡、奶茶，反問他：“你要喝哪個(gè)？”

“老爸茶是老爸才能喝嗎？”在與非海南朋友提起老爸茶時(shí)，我被問過這樣的問題。更有甚者問：“老爸茶里是有老爸嗎？”

且慢，老婆餅也不是只有老婆才能吃，怎么老爸茶就成老爸專屬了呢？

其實(shí)，老爸茶不是一種茶，而是一種遍布海南島內(nèi)街邊小巷、人盡皆知的平價(jià)茶檔。當(dāng)一個(gè)海南人對你說“戶加碟”時(shí)，很大概率，他是在邀請你去老爸茶店吹水聊天。

海南話中，“加”的發(fā)音既指“吃”，也指“喝”。所以“戶加碟”，就是“去吃茶”。不過，表面上是在喝茶，實(shí)際上是三五好友結(jié)伴吹牛。

△在海口的老爸茶店，你可以找到5塊錢一大壺的奶咖。（圖/小紅書截圖）

在這里，你可以找到全網(wǎng)最低價(jià)的鮮煮咖啡，3塊錢一壺，甚至提供無限續(xù)杯服務(wù)——你沒有聽錯(cuò)。如果臉皮夠厚，你甚至可以在這里干坐一下午。

不是精致的咖啡廳消費(fèi)不起，而是海南人的老爸茶更有性價(jià)比。一壺咖啡一張桌，就能擁有一下午的消遣時(shí)光，有什么比這更講性價(jià)比的下午茶選項(xiàng)嗎？

01

全網(wǎng)最接地氣的下午茶

每座城市都有自己的社交文化。比起酒，咖啡和茶既不傷身，也沒那么容易上癮，還能與其他食物巧妙搭配，是恰到好處的社交單品。或許因?yàn)樘^接地氣，老爸茶不常為外人所知。

一場經(jīng)典的老爸茶開局是這樣的：一張折疊木桌旁，擺放著幾張表面泛白的粉紅塑料椅，臺上放著一壺咖啡或者一杯檸檬冰紅茶，三兩個(gè)穿著大短褲的中年男子圍坐在桌旁，蹺著二郎腿與旁人嘮嗑。

△據(jù)說，粉色塑料椅是海南省的“省椅”。（圖/受訪者提供）

有咖啡和紅茶提神醒腦，對一個(gè)漫長的下午來說固然重要，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。琳瑯滿目的中西式點(diǎn)心和海島風(fēng)味的湯粉面擺滿了檔口。醒腦與果腹，缺一不可。和別處的茶檔不同，老爸茶絕不允許你干坐在椅子上吹著海風(fēng)餓肚子。

老爸茶的點(diǎn)餐流程也頗有講究，沒有掃碼選餐，全憑個(gè)人自覺。走進(jìn)一家老爸茶店，什么都別想，先在咖啡、奶茶和檸檬冰紅茶中做出選擇，這個(gè)過程有點(diǎn)類似于廣東早茶里服務(wù)員詢問客人要泡什么茶葉。

隨后你將獲得一張點(diǎn)餐卡，拿著這張卡到餐區(qū)挑選糕點(diǎn)小吃，每選一樣服務(wù)員會在點(diǎn)餐卡上做相應(yīng)的標(biāo)記，然后自行取餐。當(dāng)然，不同茶店有各自的規(guī)矩，但歸根到底都是半自助。

△整桌下來花費(fèi)50元左右。（圖/受訪者提供）

常見的點(diǎn)心，包括中式的蝦餃、燒賣、腸粉、鳳爪、叉燒包，西式的烘焙糕點(diǎn)與炸物，以及獨(dú)屬于海南島的傳統(tǒng)小吃。喝南洋咖啡，吃廣東點(diǎn)心，嗦海南糟粕醋……在老爸茶店待久了，見到什么風(fēng)味的食物都不會感到奇怪。

02

真正的多元飲食

據(jù)《海南島志》記載，老爸茶是南洋文化的舶來品，最初在清末民國之初由瓊籍華僑從東南亞引入海南，迄今已有百余年歷史。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一批曾經(jīng)下南洋謀生的海南華僑陸續(xù)返鄉(xiāng)，他們也將西式下午茶帶了回來。他們當(dāng)中不少有給西方上層家庭做傭人的經(jīng)歷，而洋人飲茶喜甜，往往在紅茶里加入淡奶、糖，并配以西點(diǎn)。這就解釋了老爸茶的咖啡里，為什么總要加一大勺煉乳和糖。

△老爸茶店的經(jīng)典咖啡。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

海南隨處可見的咖啡被當(dāng)?shù)厝怂追Q“歌碧歐”，這是在西式咖啡基礎(chǔ)上改良而來的一種喝法。其烘焙過程需要加入牛油與糖，沖泡前用煉乳與糖鋪底，二者的鮮甜有效中和了咖啡的苦澀。

懂喝的都說，咖啡端上桌后，千萬別一股腦攪動(dòng)全部拌勻，畢竟一大坨糖沉積在底部，等待你的無限續(xù)杯。

最初，老爸茶還不是普通百姓每日消費(fèi)得起的地方，是經(jīng)歷了一系列的本土化才成為街頭巷尾的平民消遣地。改革開放后，居民區(qū)里開遍了個(gè)體經(jīng)營的老爸茶店，服務(wù)于街坊鄰里，因此價(jià)格低廉。

△海南瓊海的中西茶樓，有田螺涼菜和松軟的貝貝南瓜酥。（圖/受訪者提供）

老爸茶的出現(xiàn)，說明海南人在吃上面真正做到了兼容并包。不過，他們總能創(chuàng)造一些令人驚喜的本土美味。

比如海口出名的一家老爸茶，常有食客點(diǎn)上一個(gè)“大包”。老外和老廣大概都很難想象，咖啡的最佳佐食居然是叉燒包。不過，老爸茶店的叉燒包可不是一般的叉燒包，夾餡除了叉燒之外還裹著雞蛋，蛋的滑嫩清爽沖淡了五花肉的肥膩，兩者的結(jié)合恰到好處。

03

越慢，越local

在廣州，飲早茶是一種晨起人才配享有的生活方式，在年輕牛馬以為周末十點(diǎn)爬起床到各大茶樓排隊(duì)已是為早茶付出的最大努力，卻發(fā)現(xiàn)七點(diǎn)起床精神抖擻的阿伯阿嬸早就吃過一輪。

而在海南，老爸茶屬于真正的“慢人”。

小天是廣東人，到海南旅居了一段時(shí)間，他當(dāng)時(shí)住在文昌的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小天發(fā)現(xiàn)，早上一般沒什么人去吃茶，反而是到了下午，人才漸漸多起來。

有次他跟旁邊的海南朋友聊起當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏，老板娘聽到他們提到“海南男人懶惰”的問題，于是湊過來說了一嘴。她告訴他們，當(dāng)?shù)睾芏嗳艘詽O業(yè)為生，很早就要出去打魚，只有下午的時(shí)候，這些男人才能夠聚在一起放松。

△街頭常見的老爸茶店。（圖/小紅書截圖）

這也是老爸茶得名的一種民間說法。的確，最初老爸茶的主要受眾人群是中年男人，“老爸”在海南話中表示年長的男性。不過隨著時(shí)代變遷，完全靠打魚為生的傳統(tǒng)逐漸褪去，而如今，老爸茶也不再是老爸專屬，而成為海南人日常生活的一部分。

在海南不同縣市，吃老爸茶的小店隨處可見，但并不都叫老爸茶。在文昌、瓊海等地，老爸茶常常以“??中西茶室”的招牌出現(xiàn)。在以咖啡聞名的興隆鎮(zhèn)上，更多見的形態(tài)是“??咖啡館”。當(dāng)?shù)厝藨蛘f，一般直接叫自己老爸茶的店反而容易“踩雷”。

△小天在海南做數(shù)字游民的時(shí)候，經(jīng)常躺在吊床上工作。（圖/受訪者提供）

在遠(yuǎn)離人群的椰子林度日的那段時(shí)間里，小天逐漸融入了當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏。他習(xí)慣每天都穿著人字拖，睡到自然醒，就近到鎮(zhèn)上吃老爸茶。一切都慢得不像話。

如今他已離開海南，找到一份正經(jīng)工作，卻再度患上了失眠癥。我們聊到一家老爸茶店讓他懷念至今的面包，他又想起了躺在吊床上看夕陽的那些日子，“當(dāng)年真的好開心啊”，這句話他反復(fù)說了幾遍。

參考文獻(xiàn)：

[1]張繼焦,孫夢華.中國與東南亞飲食文化“傳播-生成”的雙向性[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2023,45(02):100-104.

[2]劉仕剛.市井文化的延續(xù)：從海南“老爸茶”談起[J].宗教信仰與民族文化,2018,(2):214-223.